True Story About Blue (X1-01)

Kumal dan sedikit penuh keriput. Dirimu yang kini tergeletak tak berdaya melawan kuasa waktu dan panjangnya masa. Dulu warnamu begitu indah. Penuh polesan artistik yang diciptakan oleh para Profesor di negeri antah brantah nun jauh di sana. Tidak segarang dulu aku menamaimu. Ketika ingat perjumpaan kita di tanah perantauan. Di kota pinggiran metropolitan; Ciputat, kota kecil yang selalu dirindukan oleh mereka yang merantau ke Ibu Kota untuk sebuah kepastian.

Dulu selepas pergi meninggalkan kota kelahiran. Tak pernah kuharap kita bakal berjumpa. Perjumpaan yang sedikit keukeuh di emperan toko yang jarang sekali diperhatikan orang-orang yang mengejar waktu di kota Jakarta. Entah, aku tak tahu apa yang membuat diriku tergerak melihat dirimu yang berada di emperan toko tersebut. Di discount!!! Begitulah kata-kata besar yang terpampang di sana. Kau tahu saja membuat hatiku tergerak untuk mengambilmu dari tempat ini. Mungkin saja kau tahu, bahwa aku baru saja terima pesangon bulanan hasil memeras keringat bersama tulisan.

Pertama aku mencoba menolak, sebab kutahu tak kubutuhkan dirimu selepas kupunya si Merah yang sedia menemaniku dari kampung. Tetapi, samar kudengar rengekanmu yang begitu pilu dari kotak kaca. “Tolong aku, kasihani aku, ambil diriku. Bawa aku bersamamu”, ujarmu penuh mata pilu berkaca-kaca.

Luluh juga hatiku, mungkin aku sedang butuh dirimu untuk kujadikan asisten pribadiku. Teman yang dibutuhkan ketika aku rindu kampung halaman di kala malam menerpa hari-hari yang begitu panjang dalam menempuh pendidikan di kota.

Kudekati Sang penjaga. Kukatakan bahwa aku hendak mengambilmu. Oh, tidak meminangmu sepertinya lebih tepat. Tetapi sayang uang pesangonku kurang. Tapi sang pelayan tersenyum ramah. Entah karena ia belum mendapatkan satu pelanggan jua hari ini. Atau karena berita baik yang ia terima soal turunnya harga dolar di pasaran. Ia mengikhlaskan kau kubayar meski kurang dari harga yang ditawarkan.

Dan tak terasa sudah hampir tiga tahun. Setia dirimu tergolek lemah di kamar kosan. Memberi nuansa yang begitu berbeda. Menggantikan si Merah yang terkapar sakit karena jatuh dari kantongku selepas kuliah setahun lalu. Kau begitu setia, tak pernah dirimu merengek sedikit pun meski setiap pagi kuperintahkan membangunkan diriku sebelum Subuh. Hingga memberiku kabar tentang kabar kampung yang jaraknya sekitar 1000 KM². Sedikit mengobati kerinduanku.

Tak tahu berapa lama lagi umurmu, kawan. Setia sekali dirimu menemaniku. Meski begitu lama waktu panjang melelahkan diantara kita berdua. Kulihat senyummu pagi ini masih setia duduk di dekat laptopku. Menemaniku bercumbu dengan Skripsi yang sempat membuatku sedih karena tuntutan wisuda yang datang lewat dirimu. Tetapi, tetap saja wajah penuh semangatmu meneriakiku setiap pagi selepas tidur. Bahwa jangan pernah menyerah karena satu alasan yang tak diperlukan bagi perantau seperti dirimu . . . .

Terimakasih Blue, Salam hangat buat drimu.

(My Old Gadgets J)